Bakhil: Virus Sunyi di Gemerlapnya Kota

Refleksi Bab 61 Riyadus Shalihin — Larangan Bakhil

Di jalan-jalan kota besar, cahaya lampu neon membelah malam. Mal mal penuh belanja, kafe tak pernah sepi. Namun di sudut trotoar, seorang ibu menggendong anaknya yang tertidur dengan perut kosong. Kontras ini sering kita lihat, tapi jarang kita renungi. Kota begitu gemerlap, tapi ada virus sunyi yang menjalar di baliknya: bakhil.

Rasulullah ﷺ bersabda:

عَنْ جَابِرٍ، قَالَ قَالَ رَسُولُ اللَّهِ ﷺ:
Dari Jabir r.a., ia berkata: Rasulullah ﷺ bersabda:

اتَّقُوا الظُّلْمَ،
“Takutlah kalian terhadap kezhaliman,

فَإِنَّ الظُّلْمَ ظُلُمَاتٌ يَوْمَ الْقِيَامَةِ،
karena kezhaliman itu kegelapan di hari kiamat.

وَاتَّقُوا الشُّحَّ،
Dan takutlah kalian terhadap sifat kikir,

فَإِنَّ الشُّحَّ أَهْلَكَ مَنْ كَانَ قَبْلَكُمْ،
karena sifat kikir itulah yang membinasakan orang-orang sebelum kalian.

حَمَلَهُمْ عَلَى أَنْ سَفَكُوا دِمَاءَهُمْ،
Ia mendorong mereka menumpahkan darah sesama mereka,

وَاسْتَحَلُّوا مَحَارِمَهُمْ.
dan menghalalkan apa yang diharamkan bagi mereka.”
(HR. Muslim)

Buya Hamka dalam Tafsir Al-Azhar menulis, orang bakhil adalah orang yang menyekap nikmat Allah. Ia merasa seakan harta itu milik mutlak dirinya, padahal hanyalah titipan. Hidupnya pun menjadi sempit: hatinya gelisah, pikirannya curiga, jiwanya miskin rasa syukur.

Al-Qur’an memperingatkan dengan tegas:

وَأَمَّا مَنْ بَخِلَ وَاسْتَغْنَى • وَكَذَّبَ بِالْحُسْنَى • فَسَنُيَسِّرُهُ لِلْعُسْرَى
“Adapun orang yang bakhil dan merasa dirinya cukup, serta mendustakan pahala yang terbaik, maka Kami mudahkan ia menuju kesulitan.”
(QS. Al-Lail: 8–10)

Di kota, sifat bakhil sering menjelma halus: enggan menolong tetangga karena sibuk, menutup pintu saat ada yang mengetuk, atau pura-pura tidak melihat orang yang kesulitan. Kita menimbun waktu, harta, bahkan empati. Padahal, justru di situlah awal keretakan sosial.

Kita lupa, yang membuat kita kaya bukan yang kita simpan, melainkan yang kita lepaskan. Satu genggam nasi, satu jam mendengarkan, satu uluran tangan—itu semua yang membuat hidup terasa lapang.

اللَّهُمَّ إِنِّي أَعُوذُ بِكَ مِنَ الْبُخْلِ
“Ya Allah, aku berlindung kepada-Mu dari sifat bakhil.”

Doa ini sederhana, tapi di tengah gemerlap kota, bisa jadi penyelamat jiwa.